Дмитрий Зименкин: Когда люди говорят: «не видеть бы этого ужаса», они только отчасти правы

Когда люди говорят: «не видеть бы этого ужаса», они только отчасти правы. Ведь ужас мы воспринимаем не только глазами.

Мы заходим в дом в Рубежном (ЛНР), где в небольшой комнатёнке на узкой тахте лежит худой старик. В шапке, куртке и под одеялом. Пока нет отопления, тут все так спят - в верхней одежде. Алексей Иванович Стариков его зовут. Он оправдывает свою фамилию - ему 90 лет.

- Журналисты? Из Москвы даже? – удивляется дед, пытаясь подняться. – Молодцы!

Сели с ним на край тахты, сидим.

- Как Москва? Живёт? – обращается ко мне Алексей Иванович, уставившись куда-то в сторону.

- А что с ней будет? – улыбаюсь. - Конечно, живёт. Вам 90 лет?

- Наверное, девяносто… - задумчиво отвечает старик и его пальцы мягко скользят по моей кисти, держащей микрофон.

- Почему, наверное? – спрашиваю я, не обращая внимания на этот необычный тактильный жест.

- Уже не помню… - говорит дедушка, не глядя мне в глаза, а его пальцы побежали уже по моему предплечью.

- Вы пережили Великую Отечественную войну, - продолжаю я. – А теперь вот эту приходится переживать.

- Да, пережил Отечественную, - подтверждает Стариков, лёгкими касаниями ощупывая рукав моей куртки. - Помню немцев. Они проходили здесь через деревню.

Алексей Иванович пережил и немецкую оккупацию Донбасса, и украинскую. Он, как вы, наверное, догадались, полностью слепой. Но это не мешает ему понимать, КАК меняется привычный ему мир. Сделав оборот по исторической спирали, всё снова вернулось к войне. И вот снова немецкое оружие бьет по родной Луганщине. А украинский боец, некогда сражавшийся против фрица, славит Бандеру и идет бок о бок с откровенно нацистскими батальонами. И может его счастье, Старикова, что он, свидетель победы в Великой Отечественной, не видит войну нынешнюю - во всей её неприглядности. Хотя ведь и остро её ощущает. Чувствует этот холод войны. Во всех его смыслах.

(январь 2023 г.)

@zimenkin